LES VERRES

PYE MARLOT

Sourire. Tendre l’oreille. Sourire. Faire répéter et sourire. 

 

Lever le pouce et grimacer un signe d’acquiescement. 

 

Prendre un verre propre dans le bac du rince-vaisselle. Ou un qui a l’air propre. Chaud ou froid, peu importe. Verser de la glace pilée. Beaucoup de glace. Il fait chaud, les gens ont soif. Dodeliner de la tête. Faire semblant d’apprécier la musique sans y faire attention. Agiter le bras gauche, en l’air, assez haut, pour que les clients (et le patron) le voit. Montrer que l’on aime le bruit assourdissant, la chaleur étouffante et les odeurs corporelles que la fumée de cigarette électronique ne couvre pas. 

 

Attraper la bouteille, lui faire faire une pirouette ou un truc improbable. Un truc cool. 

 

Ne pas oublier d’avoir l’air cool. 

 

Surtout avoir l’air détendu. 

 

Saisir la bouteille par le goulot, la tenir à l’envers et verser le liquide en faisant des mouvements amples et spectaculaires. 

 

Verser le liquide et respecter la dose. Se fier au repère presque invisible gravé sur le verre. Ne pas dépasser la dose. Ne pas penser que l’alcool tue, non, juste juste respecter la dose, car le verre doit être rentable. Penser à la marge, au profit, au business. Car 2 cl par verre, vendu 10 euros = une moyenne de 37 verres par bouteille de 75 cl, achetée 45 euros. Soit un bénéfice de (37x10)-45… Bref. Il y a aussi les salaires à payer. Au black. Prendre en compte le loyer. Les taxes. Ne pas négliger les coûts divers. Les enveloppes. Tout ça, tout ça.

 

Verser le liquide. Ajouter une lichette de plus pour flatter les clients fidèles. Les bons clients. Les mecs seuls qui finiront la soirée seuls. Les jolies filles, trop jolies et qui se ressemblent toutes. Les mineurs. Les vieux dégueulasses. Leur faire un clin d’oeil complice. 

 

Feindre. Faire comme si. Etre cool. Ouais, cool. 

 

Glisser une paille dans le verre et compléter avec du soda. 

 

Ou compléter le verre avec du soda et y glisser une paille. 

 

Poser le verre sur le comptoir et le pousser par la base vers le client. Servi. Plus besoin de prêter attention au client. Ne pas remarquer que le client a trop bu. Ne pas se demander ce qui va se passer plus tard quand les lumières seront rallumées. 

 

Le client est cool. Cool! On est cools.

 

Faire glisser le verre vers le client et éviter son regard. Partir sur autre chose, être absorbé par autre chose. Par tout, par n’importe. Fuir sa propre conscience, ne pas se poser de question. Compter le nombre de verres servis par bouteille, le nombre de bouteilles servies par heures, calculer le chiffre d’affaire. S’occuper du business. 

 

Ne pas faire attention, ne pas réfléchir. Pensez à des chiffres. Additionner, multiplier. 8 bouteilles par heures, une nuit de 11 heures. Presque 90 bouteilles. 

 

L’alcool tue. La route aussi. Pas les nombres. 

 

3300 verres.

 

Rester cool. 

 

10 euros le verre.

 

Sourire. Tendre l’oreille. Dodeliner de la tête. Sourire.